Fin del mundo

Qué vas a hacer con el fin del mundo me preguntas, y yo me quedo en silencio, porque prefiero escribir un sinfín de palabras sin sentido, sobre todo lo que quisiera hacer y no haré; que quisiera decir y, seguramente, no diré. Un listado perezoso de infinitas cosas que podría hacer en vez de estar sentada en esta oficina, mirando esta pantalla, mientras las letras se pegan una al lado de la otra como por arte de magia.

No creo en el fin del mundo. Pero hagamos de cuenta que sí, que existe algo así como “el fin del mundo”; entonces, lo que más quisiera es que me encuentre escribiendo. Escribiendo como una endemoniada, sin poder parar: sobre vos, sobre las montañas que amé, los paisajes que recorrí, los lugares sagrados que encontré en tu boca, los besos que besé, los que fueron míos y los que no. Sobre los besos que imaginé.

Escribir, escribir y escribir, frenética y alocadamente, hasta que me sangren los dedos, con el fin de que estos versos se arropen en la memoria de alguien. Porque no, no hay tal cosa como el fin del mundo, no al menos en la forma de una explosión, o cataclismo, ni como una tragedia natural. La única tragedia es que no me recuerdes. Por eso escribo: para aferrarme a tu memoria.  

Escribir, eso voy a hacer, escribir hasta que llegue el fin del mundo, de todos los mundos, de todas las poesías y de todos los poetas. Escribir para que nunca llegue el fin. Y en ese escribir constante, y sin pausa, retener tu mirada en mis ojos y tus besos en mis labios. Para no cansarme de buscarte, y cambiarte, una y otra vez.

Y en ese vaivén preferiría que no me des la opción de pensar, que me permitas la asociación libre, libre y directa, sin filtros hasta vos. Y que el instante se extienda entre tus dedos, y mi entrepierna se expanda entre tus manos. Que no me des la opción de pensar sobre el sentido de esta hilera de palabras, una al lado de la otra. Que no me des la opción de pensar, ni siquiera sobre qué voy a hacer con el fin del mundo.

Escribir, escribir y escribir. Con el fin del mundo, voy a escribir. Protestando, porque no soy poema, ni siquiera poeta: apenas un grito desesperado intentando que sigas leyendo, y sobrevivir en estas palabras, al menos un instante en tu memoria.

Ana Romero