Instrucciones para escribir

Imaginate que es un día de esos que destinas a ordenar tus textos y tus ideas para empezar a escribir algo. Te levantas temprano y ves a tu gata que te mira con cara de qué haces despierto a esta hora. Entonces decidís tomarte tu tiempo y hacerte un desayuno americano, porque hay que tener la panza llena para escribir.

Te das cuenta de que tu casa es un imperfecto desorden y como sos un obsesivo neurótico, decidís ponerte a limpiar, por lo menos el piso, porque te gusta andar descalzo, y la arenilla y la mugre en el pie no te sientan bien; y no da, definitivamente no da, sentarse a escribir con todo ese desorden a cuestas.

Entonces barres el piso, y de paso lavas los platos, y en el camino te encontras con la biblioteca y miras los pobres libros llenos de polvo; buscas la aspiradora para pasársela con esa escobilla copada y chiquita que tiene, y pensas en todos los libros que compraste y todavía no leíste, que si los sumas son las cuotas de un cero kilómetro. Entonces te acordás de todos los libros que tenes que leer antes de empezar a escribir algo decente, y te acordás que habías destinado ese día para escribir.

Te sentas en el escritorio, prendes la computadora y abrís una hoja en blanco, virtual, pero hoja al fin, y como nada sucede abrís el Facebook, y el mail, ahí te encontras con veintena de notificaciones que no dicen nada y nada nuevo en la bandeja de entrada, minimizas la ventana de Internet y volvés a la hoja en blanco. Nada.

Miras alrededor en el escritorio y ves ochocientos millones de papeles que acumulaste para ver después y pensas cuándo carajo será ese después. Porque ese desorden es acumulativo, como el de los textos, y el de tus ideas, que no se expresan en orden, ni quieren, o al menos eso parece. En ese momento, te acordás de la asociación libre, y abrís de nuevo la hoja en blanco, y casi lloras de la rabia y pensas que vendrían bien algunas instrucciones para escribir; y es justo ahí donde el pánico sucede…porque quién carajo sabe cual es el secreto para escribir. Nadie.

Y pensas en las librerías, en los cientos y cientos de libros que muchos leerán, y en los cientos que nadie leerá; en los libros que no se publicarán, y te asalta el miedo y pensas en historias, en las cartas de amor de tu abuela, en la historia de tus abuelos, en las recomendaciones de tu profesor, y aun así: nada.

Se te ocurre la idea de escribir sin mirar, simplemente apoyar los dedos en el teclado y dejar tu mente fluir, sin mirar; y te das cuenta que para escribir es necesario respirar amar saltar jugar reír soñar, sobre todo cosas imposibles y en mundos imposibles; reírse, sobre todo de uno mismo; llorar, sobre todo llorar con uno mismo. Que también es necesario viajar con el cuerpo y con la mente, comprometerse militar por la vida por la patria socialista y contra el maltrato animal dejar de militar odiar amar dejarse amar dejar partir rechazar y que te rechacen volver a militar volverse adicto a alguna cosa al amor a las golosinas y al tabaco recuperarse de la adicción y volver a incidir.

Entendés de pronto que para escribir te será necesario dejarse tocar por la piel de otros, poner la cabeza a un lado y dejar fluir al corazón, aunque duela, porque de otra forma, solo contarás historias bonitas, pero sólo historias, sin corazón, y que si queres escribir, no importa si no limpiaste, si tu cabeza no está en orden, ni siquiera si tu cabeza está. Porque para escribir hay que cerrar los ojos y dejar que las manos hablen en su propio idioma.